三十多歲,我才主治醫師第二年,有一位60多歲的外省老伯伯因聲音沙啞來診,經切片和電腦斷層檢查證實為第四期喉癌。經向病人和他20來歲的女兒(唯一親人)詳細解釋需施行喉全切除術,將喉頭整個拿掉,才有機會根治癌症 ,術後頸部下方會留下永久氣管造口,且需靠人工發聲器才能說話。病人和他女兒沒有多問甚麼,思考了一下即點頭簽下手術同意書。
手術當天一大早病人即被送進開刀房，為了使手術早一點結束，讓病人少吸一點麻藥，且仗著年輕力壯體力好，中午我都沒有下來吃飯，喝水，尿尿和休息。手術約在下午四點順利結束。隔天晨會後巡房,帶著住院醫師和護士到老先生床邊,仔細地檢視傷口和氣管造口,輕輕地觸摸頸部,暗自高興病人應該很快就會好起來,於是拍拍老先生的肩膀說一切都很順利,正準備離去時,發現老人家眼神帶著哀怨,徐徐地由棉被裡拿出一張字條,我心想: 好爹地,一定是寫著多感謝,多感恩,蘇醫師您辛苦了...之類的信,我露出愉快的笑容欣然地接下便條紙一看,只見斗大,歪斜的幾個大字,寫道: "..蘇醫師.., 還..我..喉..嚨..來...!! --- 。" 很像聊齋誌異和武俠江湖中，天昏地暗時忽然吹起一陣怪風,方丈外徐徐傳來陰森催魂的冷笑："XXX！納..命..來.!!----。" 當場我的笑容僵住，腦中一片空白，接著一陣發麻從腳底一直傳到頭皮，腦中開始浮現＂法＂字輩的不祥景象。回神時的第一件事,真想衝到病理科,從冰箱內拿出冰冷的"喉嚨"再種回病人的身上,就當沒有開過刀這回事－－請不要懷疑！以現代的醫學技術,加上整形科醫師和在下的功力,喉自體移植是可能成功的。
其實老伯伯是處在有如失去骨肉時的悲憤,否定,焦慮和憂鬱中,這個時期的病人特別需要醫護人員,家人和朋友的關懷,只要緊握住他的手,堅定地告訴他:癌症會根治的,出院後吃東西,呼吸和說話都不會有問題,經過簡單的訓練使用人工發聲器,您說的話大家一定都聽得懂的。周遭的人一起關懷他,幾天以後老伯伯心情逐漸平復下來,終於接受了失去喉嚨的事實。
":..蘇醫師.., 還..我..喉..嚨..來...!!" 這一句來自一位老病人內心深處的吶喊,一直在我的腦海中迴盪久久無法忘懷。從此我才真正了解外科醫師不能一昧地只顧大範圍地切除癌組織,卻忽略器官功能的保留和病人內心深處的感受,也不能嫌麻煩而迳做較簡單的喉全切除術。老伯伯內心深處的吶喊一直驅動著我,手術時竭盡所能地保留喉癌病人部分正常喉部組織,並費盡心思地進行喉部重建術。老伯伯現在應仍安在,但他一定想像不到他的一張字條,保住了成百上千患者的喉嚨和他們寶貴的聲音,進而督促我開創聲音美容(美聲)手術,造福許多病人。
(蘇志英, 2009年10月30日)
留言列表
